안개는 벤치 아래 세 문을 찾았다

스르르. 모라가 왼쪽 첫째 공간으로 반쯤 들어갔다. 차가운 조약돌 위에서 진주빛 몸이 길고 낮아졌다.

벤치가 나뭇결을 가볍게 울렸다. “누가 내 아래를 간질였지?” 모라가 꼬리를 한 번 말았다. “첫째 문을 지나고 있어.” 벤치가 말했다. “나는 문을 만든 적이 없는데.”

모라는 첫째 공간을 빠져나와 가운데 공간 앞으로 움직였다. 자두색 네모는 아직 벤치 앞에서 반듯이 기다렸다.

그때 살구빛 아침이 가느다란 띠가 되어 가운데 공간을 가로질렀다. 모라의 앞쪽이 띠에 닿자 아주 얇아졌다.

모라는 다치지 않게 자두색 네모까지 스르르 물러났다. “둘째 문은 어디로 갔지?” 벤치가 대답했다. “앞에서만 찾았니?”

모라는 벤치의 둥근 오른쪽 끝을 돌아 뒤편으로 갔다. 늘 보던 공간 셋이 이번에는 반대 순서로 놓여 있었다.

모라는 뒤쪽에서 가장 가까운 그늘로 들어갔다. 앞에서 셋째였던 공간이 뒤에서는 첫째가 되었다. “여기도 첫째네.”

모라가 가운데로 몸을 굽히자 진주빛 꼬리가 부드러운 에스 자를 그렸다. 살구빛 띠는 벤치 아래를 떠나 바깥 조약돌로 옮겨 갔다.

가운데 공간에서 모라는 조금 전 남겨 둔 희미한 안개 자국을 만났다. 앞에서 온 꼬리와 뒤에서 온 꼬리가 잠깐 둥근 고리를 만들었다.

모라는 남은 그늘을 지나 다시 벤치 앞쪽으로 나왔다. 벤치가 낮게 웃듯 나뭇결을 울렸다. “이번에는 반대쪽이 간질간질했어.”

세 아치 안에는 모라가 지나간 진주빛 고리가 하나씩 옅게 남았다. 어느 쪽에서 보아도 벤치 아래에는 문이 셋이었다.

모라는 자두색 펠트 네모의 가까운 가장자리에 몸을 낮추었다. 조금 높아진 아침빛은 벤치 윗면만 가늘게 덥혔다.

벤치가 물었다. “어느 쪽이 첫째 문이었지?” 모라의 봉우리 셋이 나란히 누웠다. “스르르.”