자두색 천이 지붕이 된 정오

푸석. 접힌 천이 보리의 등에 넓게 올라앉았다. 보리가 바퀴를 굴리자 굴굴, 푸석. 굴굴, 푸석. 자두색 천 위의 겨자색 모서리도 작은 물결처럼 오르내렸다.

보리는 살구빛 띠를 따라갔다. 맞은편 아치가 조금씩 커졌다. 그때 열린 아치에서 부드러운 바람이 들어왔다. 후우.

접혀 있던 천이 한 번에 넓게 펴졌다. 자두색 천 가장자리가 보리의 앞면으로 내려와 남색 점눈 둘을 가렸다. 털썩. 보리는 네 바퀴를 그대로 세웠다.

보리는 조금 뒤로 굴렀다. 굴, 굴. 천 가장자리 아래로 남색 점눈 둘이 다시 나타났다. 긴 자두색 곡선 끝에서 겨자색 모서리가 맞은편 아치를 향해 들려 있었다.

보리는 겨자색 모서리를 따라 몸을 천천히 돌렸다. 바로 그때 두 번째 바람이 왔다. 후우우. 천은 복도 한가운데에서 옆으로 넓게 펴졌다. 맞은편 아치는 이제 보리의 뒤쪽에 있었다.

보리 앞 바닥에는 얕은 파랑 빗물 자국 하나가 있었다. 보리가 점눈 둘을 낮추자 그 안에 크림색 아치가 거꾸로 비쳤다. 자두색 천 아래의 겨자색 모서리도 물빛 가장자리에서 작게 흔들렸다.

보리는 몸을 돌리지 않았다. 앞의 거꾸로 선 아치를 바라본 채, 뒤쪽의 진짜 아치를 향해 바퀴를 천천히 굴렸다. 굴, 굴. 이번에는 뒤로 가는 소리였다.

보리가 넓게 펴진 천 아래로 들어가자 자두색 천의 가운데가 다시 낮은 등에 내려앉았다. 보리는 빗물 자국 속 아치가 점점 커지는 것을 보며 조금씩 뒤로 갔다. 굴굴, 푸석. 굴굴, 푸석.

보리의 뒤쪽 바퀴가 크림색 아치 안에 닿았을 때 바람이 한 번 더 천의 가운데를 들어 올렸다. 후우. 자두색 천의 넓은 양쪽 가장자리가 아치 곁의 낮고 둥근 크림색 벽 위에 부드럽게 놓였다.

보리는 마지막으로 굴, 하고 뒤로 움직였다. 등에 있던 천이 가볍게 떠나고, 보리 위에는 느슨한 자두색 지붕이 생겼다. 오른쪽 끝에는 겨자색 모서리가 짧은 처마처럼 내려왔다.

바람은 열린 복도 저쪽으로 빠져나갔다. 자두색 지붕은 더 부풀지 않고 낮고 둥근 곡선으로 가라앉았다. 바닥을 가로지르던 살구빛 띠는 지붕 안쪽으로 옮겨 와 길쭉한 빛 조각이 되었다.

보리는 네 바퀴를 나란히 세우고 그 아래에서 쉬었다. 얕은 빗물 자국 속의 거꾸로 선 아치는 작은 크림색 반원으로 줄어 있었다.

겨자색 처마 끝에 남아 있던 맑은 빗방울 하나가 둥글게 길어졌다. 보리의 남색 점눈 둘이 그 끝을 따라 움직였다.

톡. 얕은 파랑 자국 위에서 작은 동그라미가 퍼졌다. 그 한가운데 자두색 지붕의 겨자빛 모서리가 잠깐 흔들렸다.