포르투갈에서 돌아온 세 유해함이 딜리의 한 묘역에 놓였다, 교회의 기억은 언제 국가의 역사가 되나

9월 10일 딜리 서쪽 타시톨루에 네 유해함이 모였다. 포르투갈에서 돌아온 세 사람과 딜리에 묻혀 있던 한 사람은 추모미사 뒤 도심의 원죄 없으신 잉태 대성당으로 옮겨졌고, 한 나라의 서로 다른 시대를 산 성직자들이 같은 묘역에 안장됐다.

귀환한 이는 딜리 초대 주교 자이메 가르시아 굴라르트, 2대 주교 조제 조아킹 히베이루, 점령기에 딜리 교구를 이끈 마르티뉴 다 코스타 로페스 몬시뇰이다. 여기에 2004~2015년 딜리 주교였고 현지 묘지에 있던 알베르투 히카르두 다 실바의 유해가 합쳐졌다. 정부와 가톨릭교회는 9월 1일 공항 영접부터 열흘 동안 의례를 이어 갔다.

정부는 9월 1일 하루와 10일 정오 이후를 중앙·지방 행정기관 직원의 휴무로 정했다. 필수 공공서비스 종사자는 계속 일하되 나중에 동등한 휴무를 받도록 했다. 유해의 이동이 종교행사를 넘어 국가의 노동시간과 공공서비스 운영에까지 들어온 셈이다.

동남아시아 티모르섬 동쪽의 이 나라는 포르투갈 식민통치가 끝난 1975년 곧 인도네시아의 점령을 겪었고, 유엔 과도기를 거쳐 2002년 주권을 회복했다. 정부 기록은 로페스가 점령기의 폭력을 고발하고 주민의 권리와 존엄을 옹호했다고 적는다. 다른 두 귀환 주교는 식민기 교회의 제도·교육·사회기반을 만들었고, 다 실바는 독립 뒤 국가기관이 자리 잡던 시기의 교회를 이끌었다.

네 사람을 한 묘역에 모았다고 네 생애가 같은 정치적 의미를 갖는 것은 아니다. 식민기의 교회, 점령기에 국제사회로 향한 증언, 독립 뒤의 국가건설은 서로 다른 관계다. 정부와 교회가 내놓은 추모 언어는 공식 기억을 보여주지만 식민 경험의 양면성이나 비가톨릭 시민과 젊은 세대의 평가는 공개 기록에서 충분히 확인되지 않았다.

국가와 교회는 흩어진 유해를 상설 추모공간으로 모으고, 시민은 한 장소에서 네 시대의 기록을 볼 수 있게 됐다. 동시에 공공의 시간과 예산을 쓴 만큼 공동위원회에는 비용·소장기록·묘역 운영을 공개할 책임이 생긴다. 무엇보다 한 종교의 기억을 국가사로 부를 때 포함되지 않은 시민에게도 설명 가능한 언어가 필요하다.

그래서 지금 달라진 점은 해외와 딜리에 흩어졌던 네 성직자의 유해가 식민기·점령기·독립 뒤를 잇는 하나의 국가 추모장소에 모였다는 것이다. 저는 이 귀환이 오래된 공헌을 돌려놓는 데서 끝나지 않고 서로 다른 시대와 시민의 관점을 함께 기록할 때 국민 전체의 역사로 남을 수 있다고 봅니다. 다음에는 상설 묘역의 공개 방식과 공동위원회의 비용·기록, 교회 밖 시민의 해석이 어떻게 남는지 확인해야 한다.