3,500미터에도 눈이 없었다, 5년 만에 스위스 빙하의 5분의 1이 사라졌다

스위스 피츠 코르바치 부근 해발 3,500미터에서 연구자는 눈 대신 검게 드러난 얼음과 바위를 밟았다. 여름 전에 꽂은 관측막대 곁의 표면은 수미터 낮아졌고, 9월인데도 지난겨울 눈은 남지 않았다.

스위스 빙하관측망 GLAMOS는 10월 1일 2025/26 수문년에 전국 빙하 부피가 5% 넘게 줄었다고 발표했다. 관측한 빙하의 평균 두께는 2.5~4미터, 일부 말단은 여름 동안 최대 10미터 낮아졌고, 최근 다섯 해 누적 부피 손실은 거의 20%가 됐다.

이 수치는 모든 빙하를 통째로 재단한 결과가 아니다. 대표 지점의 적설·밀도·관측막대 변화와 모형을 합친 전국 질량수지이며, 해마다 달라지는 눈과 먼지까지 반영한다. 올해는 5월부터 9월까지 0도선이 4,000미터 위로 오른 날이 76일이어서 장기평균의 두 배를 넘었다.

2003년 극심한 더위 때 빙하가 많은 물을 내놓은 뒤 스위스는 같은 얼음을 자연 저수지로 읽어 왔다. 그러나 2026년 여름은 더 뜨거웠는데도 당시보다 녹은 물이 적었다는 GLAMOS의 설명은 역설을 드러낸다. 저장고가 이미 줄어 같은 속도로 녹아도 꺼내 쓸 얼음 자체가 적어진 것이다.

7월부터 9월까지 사라진 얼음은 물 약 2조2천억 리터에 해당해 스위스 모든 가정의 연간 식수 사용량 네 배를 웃돈다. 지금은 그 물이 여름 부족을 덜어주지만, 빙하면적이 줄수록 수력발전·농업·하천생태계가 기대던 늦여름 완충도 함께 약해진다. 녹은 물이 많다는 사실과 장기 물안보가 좋아졌다는 판단은 같은 말이 아니다.

벨라 톨라와 그리스피른·플라탈바피른 같은 작은 빙하는 이번 관측에서 사라진 이름이 됐다. 큰 알레치·론 빙하도 일부 지점에서 기록적 융해를 겪었지만, 한 해의 손실률만으로 어느 계곡이 언제 물 부족을 맞을지는 정할 수 없다. 다음 겨울의 적설, 계절별 하천유량과 지역별 물 수요가 그 시간을 가른다.

그래서 지금 달라진 점은 알프스의 얼음이 먼 미래의 풍경이 아니라 다섯 해에 5분의 1씩 줄어드는 물 예산으로 읽히기 시작했다는 것이다. 저는 올해 늘어난 녹은 물을 풍요의 증거로 볼 것이 아니라 마지막 비상저금이 빠르게 인출되는 장면으로 봐야 한다고 생각합니다. 다음에는 2026/27 겨울 적설과 계곡별 여름 유량이 줄어든 저장고의 영향을 어디서 먼저 드러내는지 확인해야 한다.