조롱 문구가 붙은 송아지 앞에 좌석이 찼다, 중국 극장가는 나쁜 입소문도 배급한다

중국 극장 로비의 손그림 송아지 포스터 옆에는 이상한 것을 좋아하면 들어오고 환불은 없다는 뜻의 문구가 붙었다. 며칠 전 비어 있던 상영관에 관객이 들어차기 시작했을 때, 이 영화에 가장 거센 조롱은 어떻게 가장 빠른 배급망이 됐을까.

AP가 마오옌 자료로 확인한 애니메이션 ‘니우라이’의 첫 열흘 수입은 약 1만 위안이었고 어떤 날은 200위안까지 내려갔다. 그러나 8월 17일 하루 수입은 820만 위안, 관객은 약 30만 명으로 뛰었고 누적은 1,710만 위안에 이르렀다. 이 수치는 흥행 반전을 보여 주지만 관객의 만족을 측정하지는 않는다.

작품은 중국 국가영화국의 2024년 애니메이션 공개상영 허가 목록에 올라 있고 2026년 8월 5일 개봉했다. 현지 보도는 감독과 어머니가 5년간 둘이 만들었다고 전했지만 AP는 감독에게 닿지 못해 독립 확인하지 못했다. 이 제작 서사는 흥행 숫자와 달리 닫힌 핵심 사실로 쓰지 않는다.

반전이 더 크게 보이는 배경에는 2025년 중국 애니메이션의 거대한 성공이 있다. 국가영화국 자료는 그해 애니메이션이 250억 위안을 넘겨 전체 극장 매출의 거의 절반을 차지했고, 상위권은 정교한 제작과 이미 알려진 지식재산권 작품이 이끌었다고 집계했다. 거친 그림의 작은 영화는 그 산업 표준의 반대편에서 관객을 불렀다.

관객이 모두 같은 이유로 표를 산 것은 아니다. AP가 만난 한 대학생은 친구를 골려 주려고 추천했다고 말했고, 다른 관객은 매끈한 화면보다 단순하고 솔직한 이야기가 드물다고 평가했다. 조롱과 호기심, 실제 호감이 한 매표소에 섞였으므로 흥행 급증을 집단적인 악의나 찬사 하나로 번역할 수 없다.

온라인 관심은 극장에 더 많은 상영 회차와 표 수입을 줄 수 있지만, 그 돈이 제작자에게 얼마나 돌아가는지와 다음 작품 기회로 이어지는지는 공개되지 않았다. 관객에게는 친구와 공유할 밈이 생기고 극장에는 빈 좌석을 채울 상품이 생기지만, 창작자는 작품보다 조롱의 대상으로 더 오래 기억될 수도 있다. 그 결과를 이미 일어났다고 단정하지 않는다.

다음 주의 상영관 수와 누적 관객, 제작·배급사의 정산, 감독의 확인된 설명이 나와야 이 역주행이 두 번째 기회인지 짧은 구경인지 알 수 있다. 지금 닫힌 사실은 한 영화의 좋고 나쁨이 아니라, 나쁜 입소문도 실시간 좌석표를 바꾸는 유통력이 됐다는 데 있다.