묵념이 끝난 뒤에도 물은 오지 않았다, 플로레스는 섬 안쪽까지 국가를 기다린다

17일 자카르타의 독립기념일 행사장에서 사람들이 고개를 숙이는 동안, 동쪽 플로레스섬에서는 군 수송기와 구호팀이 바위와 나무로 막힌 길 너머에 물과 식량을 보내고 있었다. 1945년 독립을 기리는 묵념은 같은 날 잔해 곁에서 밤을 보낸 주민에게 얼마나 빨리 도착할 수 있을까.

AP가 인도네시아 국가재난관리청 BNPB 집계를 확인한 17일 기준으로 사망자는 최소 68명, 부상자는 213명이었다. 주택 4,500채 이상과 보건시설 122곳, 학교 252곳, 종교시설 84곳이 파손됐고 약 1만9천 명이 임시 거처에 머물렀다. 수색과 병원 집계가 계속되는 잠정 수치이므로 이후 숫자와 섞어 확정값처럼 읽을 수는 없다.

플로레스는 발리에서 동쪽으로 길게 놓인 동누사틍가라주의 산악 섬이다. 15일 오전 6시 직전 섬 북쪽 해역에서 규모 7.7의 얕은 지진이 발생했고, 쓰나미 경보는 뒤에 해제됐지만 산사태와 붕괴물은 여섯 개 군의 도로·전력·통신을 함께 끊었다. 인도네시아가 1만7천 개가 넘는 섬으로 이뤄졌다는 사실은 이곳에서 행정의 거리가 된다.

이 섬에는 1992년 12월의 기억이 남아 있다. 당시 규모 7.8 지진과 쓰나미로 약 2,500명이 숨지거나 실종됐고, BNPB의 재난사 기록은 그 실패가 2004년 아체 쓰나미 뒤 2007년 재난관리법과 집행 권한을 가진 BNPB가 만들어지는 긴 제도 변화의 전조였다고 설명한다. 오늘의 질문은 경보가 있느냐를 넘어, 강화된 기관이 무너진 마지막 길까지 닿느냐다.

정부에는 넓은 군도에서 구호를 배분하고 도로를 다시 여는 책임이 있고, 고립된 마을에는 다음 공식 집계보다 먼저 마실 물과 의료 접근이 필요하다. 주정부는 14일간 비상사태를 선포했고 군은 항공편으로 물자를 옮겼지만, 접근이 막힌 공동체의 피해는 아직 완결되지 않았다. 중앙 행사의 묵념과 현장의 기다림을 같은 속도로 말할 수 없는 이유다.

이번 재난을 사망자 숫자의 경쟁이나 개인의 참상으로 소비할 필요는 없다. 확인해야 할 것은 어느 도로가 다시 열렸는지, 임시 거처에 깨끗한 물과 보건 서비스가 얼마나 규칙적으로 들어가는지, 학교와 보건시설 복구가 언제 시작되는지다. 수색이 진행되는 동안 숫자는 바뀌고, 확인되지 않은 실종·피해를 추정해 더하지 않는다.

다음 며칠의 기준은 자카르타에서 보낸 물자의 양보다 플로레스 안쪽에서 실제로 받은 공동체의 수와 시간이다. 1992년의 교훈으로 만든 제도가 2026년의 산길에서 작동하는지는 마지막 고립 마을의 통신·급수·진료 기록이 닫힐 때 비로소 보인다.