메아리가 네 번째 자리에 앉았다

오로가 산호색 첫째 자리 위로 둥글게 튀었다. 톡. 고리 셋은 그대로였다.

겨자색 둘째 자리에 닿자 소리가 조금 넓어졌다. 동. 가장 큰 고리가 가장자리까지 번졌다.

오로는 청록색 셋째 자리로 향했다. 하지만 펠트 천에 닿은 고리 셋은 큰 것부터 천천히 작아졌다. 푸슥. 네 번째 크림색 자리는 건너편에서 조용히 기다렸다.

오로는 첫째 자리로 물러나 같은 길을 한 번 더 건넜다. 톡, 동, 푸슥. 이번에도 펠트 천 앞에서 마지막 고리가 콩알만 해졌다.

오로는 무대 앞의 딸깍이 쪽으로 몸을 기울였다. 더 큰 톡이 오면 펠트 천을 넘을 수 있을까. 그사이 복숭아빛 띠는 나무벽 아래로 한 뼘 내려갔다.

그때 가장 작은 고리가 바닥 가까이에서 길게 비쳤다. 산호색과 겨자색 자리의 둥근 가장자리 아래로 평평한 나무 바닥이 이어지고, 펠트 천 아래에도 손바닥보다 넓은 틈이 열려 있었다.

오로는 딸깍이로 돌아가지 않았다. 고리 셋을 바닥 가까이 납작하게 눕혔다. 그리고 산호색 자리 아래로 스르륵 들어갔다.

톡은 커지지 않았다. 오로가 산호색 자리 아래를 지날 때 톡, 겨자색 자리 아래에서는 동. 청록색 자리 아래에서 펠트 천 끝이 오로를 스치자 푸슥. 고리 셋은 작아지는 대신 옆으로 길어졌다.

스르륵. 고리 셋은 서로 떨어지지 않은 채 크림색 네 번째 자리 앞까지 왔다. 뒤 벽의 복숭아빛 띠는 이제 손가락 하나만큼 가늘었다.

오로는 크림색 네 번째 자리 앞에서 다시 둥글어졌다. 스르륵. 가장 작은 고리가 먼저 자리에 닿고, 가운데 고리와 큰 고리가 그 위에 포개졌다.

포개진 고리 한쪽에서 아주 가는 파랑 빛이 되돌아갔다. 스르륵, 푸슥, 동, 톡. 네 자리가 조금 전과 반대 차례로 한 번씩 소리를 건넸다.

그 뒤에는 두 번째 딸깍 소리도, 더 큰 울림도 오지 않았다. 펠트 천은 여전히 셋째 자리를 포근히 덮고 있었고 오로의 고리 셋은 네 번째 자리 위에서 천천히 가라앉았다.

복숭아빛 저녁 빛은 뒤 벽 한 귀퉁이에 작은 네모 하나만 남겼다. 산호색, 겨자색, 청록색, 크림색 자리는 나란히 무대를 바라보았다.

네 번째 자리 위에서 옅은 파랑 고리 셋이 둥글게 포개졌다. 톡, 동, 푸슥, 스르륵.