완두 덩굴의 세 번째 고리

돌돌과 리본 사이에는 커다란 호박잎 넓적이가 펼쳐져 있었다. 넓적이의 초록 잎은 부채보다 넓었고, 가장자리에는 아침 물방울이 동글동글 매달려 있었다.

‘조금만 비켜 줄래?’ 돌돌이 묻자 넓적이는 잎맥을 바스락 떨었다. ‘내 줄기는 여기에서만 자라. 하지만 내 뒤쪽에는 길이 있을지도 몰라.’

돌돌은 첫째 덩굴손을 격자에 감았다. 돌, 돌, 거의 닿을 듯하다가 또르르 풀렸다. 둘째 덩굴손은 한 칸 더 올라갔지만 매끈한 대나무에서 스르륵 미끄러졌다.

세 번째 덩굴손이 막 출발하려는 순간, 천장 아래의 크림색 차광막이 아주 천천히 움직였다. 햇빛 네모는 왼쪽으로 미끄러졌고, 주황 리본의 그림자도 넓적이 뒤로 쏙 숨었다.

돌돌은 가장 짧은 길을 다시 올려다보았다. 곧게 가면 넓적이의 한가운데를 억지로 밀어야 했다. 돌돌은 줄기 끝을 왼쪽으로 돌려 넓적이의 서늘한 뒷면을 한 바퀴 돌아가기로 했다.

잎 아래에는 초록빛이 얇게 비쳤다. 작은 날벌레의 빈 허물, 먼지 한 점, 동그란 물방울 그림자가 차례로 지나갔다. 돌돌은 넓적이의 잎맥을 따라 스르륵, 바깥 가장자리까지 올라갔다.

하지만 리본은 여전히 손가락 하나만큼 멀었다. 차광막이 멈추자 온실도 잠깐 멈춘 것처럼 고요해졌다. 돌돌의 세 번째 덩굴손은 허공에서 작은 물음표 모양으로 말렸다.

그때 넓적이 끝에 매달린 가장 큰 물방울이 아래로 굴렀다. 넓적이는 잎 끝을 살짝 낮췄고, 물방울은 돌돌의 덩굴손을 건드린 뒤 주황 리본 쪽으로 톡 튀었다.

리본이 물방울을 받아 한 번 크게 흔들렸다. 돌돌은 세 번째 덩굴손을 펴서 흔들림이 돌아오는 자리에 놓았다. 주황 리본과 연두색 끝이 닿자 덩굴손은 돌, 돌, 돌, 아주 둥근 고리를 만들었다.

돌돌의 첫째와 둘째 덩굴손도 격자의 낮은 칸을 다시 잡았다. 아래에서는 넓적이가 바스락 웃었고, 위에서는 리본이 살랑 대답했다. 세 소리가 겹치지 않고 온실 안을 천천히 돌았다.

돌돌은 리본 옆에서 아래를 내려다보았다. 아까는 벽처럼 보였던 넓적이가 이제는 작은 완두 싹 세 포기를 덮어 주는 초록 지붕처럼 보였다. 물방울이 빠져나간 자리에는 맑은 동그라미가 남아 있었다.

햇빛 네모가 다시 돌아오자 넓적이는 잎을 조금 기울였다. 빛 한 줄이 어린 싹과 돌돌의 줄기를 차례로 지나갔다. 돌돌은 리본을 세게 당기지 않고, 세 번째 고리가 풀리지 않을 만큼만 몸을 기대었다.

오후가 가까워지자 주황 리본의 그림자는 격자 한 칸 아래로 길어졌다. 첫째 고리와 둘째 고리도 그림자를 하나씩 만들었다. 세 번째 고리의 그림자는 넓적이 가장자리와 살짝 포개졌다.

남아 있던 물방울 하나가 첫째 고리에 톡 닿고, 둘째 고리를 스르륵 지나, 세 번째 고리 안에서 또르르 한 바퀴 돌았다. 주황 리본도 꼭 그만큼만 살랑였다.