세 주머니가 건넨 자두색 동그라미

해가 지기 직전, 낮고 넓은 종이 지도방에 살구빛이 길게 들어왔다. 따뜻한 크림색 종이 벽 아래로 평평한 회색 종이 바닥이 이어졌고, 넓은 청록색 지도 띠와 올리브색 지도 조각 몇 개가 바닥에 붙어 있었다. 실제 길이나 건물이 아니라 종이 모양들만 사는 상상의 방이었다.

모아는 겨자색 주머니 앞에 두 발을 넓게 놓고 몸으로 동그라미를 받쳤다. 하나, 둘. 몸을 뒤로 기울이자 주머니가 짧게 말했다. “폿.”

살구빛이 완전히 떠난 뒤에도 세 주머니의 자두색 반달은 그대로 남아 있을까?