저녁 그림자의 여섯 파란 모서리

해가 낮은 담장 끝에 동그랗게 걸린 저녁, 살구빛 타일마당을 작은 그림자 모리가 사박사박 건넜다. 모리는 손바닥만 한 청회색 그림자였고, 둥근 몸의 오른쪽 위 한 귀퉁이만 종이처럼 접혀 있었다.

모리는 둥근 황토색 항아리로 갔다. 항아리는 배도 입구도 동그랬다. 모리가 ‘모서리가 하나쯤 있을까?’ 하고 묻자 항아리가 손잡이를 가만히 기울였다. 둥근 고리 아래에 뾰족한 그늘 하나가 생겼다.

내일 저녁 육각 바퀴가 반대쪽으로 구르면 여섯 모서리는 어떤 모양으로 모일까?