조명판 위에서 2천 년 된 영수증의 올을 맞춘다, 역사는 발견보다 수선에서 오래 산다

앤아버의 보존실에서 확대경을 쓴 참가자가 조명판 위 파피루스 조각의 가로세로 올을 핀셋으로 맞춘다. 왕의 이름보다 세금·빚·가족의 부탁이 적힌 작은 종이가 먼저 손에 올라올 때, 우리가 기억하는 고대의 주인공은 어떻게 달라지는가.

미시간대는 8월 3~14일 2주간 파피루스 보존 여름세미나를 열었고 AP는 아홉 명이 작업하는 현장을 취재했다. 국제보존연구소의 과정 기록에는 상태 문서화, 디지털 촬영, 기계적 세척, 습식 처리, 접힌 부분 완화, 섬유와 조각 정렬, 보관법이 적혀 있다. 새 유물을 발견한 행사가 아니라 기존 소장품을 덜 잃게 하는 훈련이다.

미시간대 파피루스 컬렉션은 기원전 약 1000년부터 기원후 약 1000년까지의 편지·학교 연습장·매매계약과 다른 생활문서를 보관한다. 북아메리카에서 가장 큰 소장군이라는 설명은 대학의 공식 기록이며, 유명한 바울 서신 조각도 있지만 컬렉션의 폭은 종교문서 한 종류보다 넓다.

파피루스는 나일강 유역 식물의 속을 얇게 잘라 한 층은 가로, 한 층은 세로로 포개 만든 기록 재료다. 그 교차한 올 덕분에 보존가는 흩어진 조각의 방향과 맞닿을 가능성을 찾을 수 있다. 그러나 올을 맞춘다고 사라진 글자나 문서의 원래 맥락까지 복원되는 것은 아니다.

이 소장품이 미국 중서부에 온 역사도 보존 대상이다. 대학은 프랜시스 켈시 교수가 유럽·중동에서 물품을 구입하고 이집트의 조직적 발굴을 통해 컬렉션을 키웠다고 밝힌다. 일부 취득 보고서는 요청할 수 있고 대학은 현재 출처가 문서화되지 않은 파피루스 거래에 참여하지 않는다고 명시한다. 모든 개별 유물의 이동 경로가 완결됐다는 뜻은 아니다.

참가자와 그들이 돌아갈 소장기관에는 드문 재료를 직접 다루는 기술이 남고, 연구자는 사진으로 읽을 수 없던 올과 앞뒤면을 더 안정적으로 볼 수 있다. 반대로 세척과 습기, 접합은 되돌리기 어려운 선택이 될 수 있어 처리 전후 기록이 결과의 일부다. 디지털 이미지도 원본의 물질 상태와 취득 이력을 대신하지 않는다.

다음에 확인할 것은 ‘고대 문서를 살렸다’는 행사 성과가 아니다. 각 조각의 처리기록과 전후 사진, 공개된 취득 경로, 새로 읽힌 생활문서의 목록이 이어져야 수선이 과거를 더 선명하게 했는지 새 공백을 만들지 않았는지 알 수 있다. 조명판은 글자를 밝히지만 소장 역사의 빈칸까지 저절로 채우지는 않는다.