도넛을 향한 줄에서 먼저 멈춘 것은 결제망이었다, 돌로미티는 바이럴 사진의 원인을 다시 센다

돌로미티 능선의 프리드리히 아우구스트 산장 앞에서 사람들은 설탕 묻은 크라펜을 들고 휴대전화를 세웠고, 계산대에서는 인터넷이 끊겨 카드 결제가 멈췄다. 좁은 길 아래로 길어진 줄은 알고리즘이 산을 점령한 증거였을까, 아니면 한 번의 통신 장애가 만든 사진이었을까.

이탈리아 공영방송 RAI 트렌토가 16일 전한 산장 운영자의 설명은 가장 널리 퍼진 긴 줄이 오전 9시께 인터넷 회선이 멈춰 결제할 수 없었던 시간과 겹쳤다고 확인했다. 동시에 크라펜 영상은 수천만 회 조회됐고 방문객들은 그것을 먹고 사진 찍으러 왔다고 말했다. 장애가 군중을 지우는 것도, 군중이 장애를 지우는 것도 아니다.

산장은 이탈리아 북동부 발 디 파사에서 콜 로델라와 셀라 고개 사이, 해발 약 2,300미터에 있다. 가디언 현장 보도에 따르면 크라펜은 한 개에 최대 4유로였고, 이곳은 약 30년 동안 같은 빵을 만들어 왔다. 달라진 것은 조리법보다 짧은 영상이 한 산장의 아침을 세계의 목적지로 바꾸는 속도였다.

돌로미티는 2009년 유네스코 세계유산에 올랐고, 유네스코는 방문이 집중되는 곳에서 자연과 방문 경험이 감당할 수 있는 범위 안으로 사람 수와 활동을 관리해야 한다고 요구한다. 트렌토주의 2025년 공식 통계는 발 디 파사의 숙박시설과 관광주택에서 연간 약 356만 박이 기록됐음을 보여준다. 이는 산장 방문객 수가 아니라 계곡 전체의 숙박 규모다.

RAI가 전한 지역 관광청의 설명은 팬데믹 뒤 산 경험이 적고 더 짧게 머무는 새 방문객이 늘었다는 것이다. 관광청은 지난 두 여름 동안 인플루언서와 푸드 블로거 협업을 중단했다고 밝혔다. 이미 관심이 넘치는 장소에서는 더 알리는 능력보다 언제·어디에 사람이 몰리는지 읽는 능력이 중요해졌다는 판단이다.

산장은 늘어난 주문을 얻지만 작은 주방·통신망·좁은 길도 함께 시험받는다. 관광객은 화면에서 본 장면을 얻는 대신 긴 대기와 혼잡을 감수하고, 주민과 산악기관은 이동·쓰레기·구조 수요를 관리해야 한다. 다만 이 산장에서 쓰레기나 사고가 실제로 늘었다는 일별 통계는 공개되지 않았으므로 그 피해를 사진만 보고 더할 수 없다.

다음에 필요한 것은 또 하나의 줄 영상이 아니다. 날짜와 시간대별 보행량, 결제망 장애 기록, 구조 출동과 폐기물 수치, 산장과 계곡의 수용력 기준이 함께 있어야 바이럴 방문과 우연한 정체를 구분할 수 있다. 사진의 원인을 바로잡는 일이 사람의 흐름을 관리하는 첫 자료가 된다.