모자 셋 사이에 바람이 앉았다

라라는 자두색 모자를 두 손으로 바로 세웠다. 푹. 넓은 챙이 첫째 자리에 내려앉았다. "푹, 한 자리."

산호색 동그라미가 붙은 겨자색 모자도 둘째 자리에 놓였다. 푹. 두 모자의 챙 끝이 살짝 맞닿았다. "푹, 두 자리."

라라가 크림색 지그재그 조각이 붙은 청록색 모자를 셋째 자리에 놓았다. "푹, 세 자리." 바로 그때 자두색 모자 안에서 후우, 짧은 숨이 나왔다. 겨자색 모자가 옆으로 한 뼘 미끄러지며 둥글던 모자 섬이 벌어졌다.

자두색 모자 위로 옅은 파랑 바람 한 조각이 솟았다. 짧은 쉼표처럼 몸을 만 작은 바람은 남색 점눈 둘을 깜박였다. "나는 호리야. 내 자리는 어디야?"

라라는 맞닿은 두 챙과 비어 있는 셋째 자리를 번갈아 보았다. "자리 셋은 모자 셋 것이었는데." 호리는 세 모자 사이를 한 바퀴 천천히 돌았다.

옅은 파랑 천 조각, 산호색 동그라미, 크림색 지그재그가 차례로 살랑 들렸다. 라라가 모자 챙을 다시 모으면 호리가 지나간 틈이 또 열렸다. 푹, 또 한 칸. 후우, 또 한 칸.

라라는 네 번째로 챙을 맞대려다 손을 멈췄다. 자두색 모자의 챙을 바깥으로 돌리고, 겨자색과 청록색 모자도 서로 다른 쪽을 보게 놓았다. 모자 셋 한가운데에 둥근 빈자리가 생겼다. 라라가 손바닥을 펼쳤다. "여긴 어때?"

호리는 빈자리 위에서 한 번 길어졌다가, 두 번 작아지고, 세 번째에는 옅은 파랑 쉼표로 몸을 말았다. 그리고 세 모자 사이에 낮게 내려앉았다.

후우. 호리가 숨을 내놓자 옅은 파랑 천 조각이 먼저 들리고, 산호색 동그라미가 뒤를 이었고, 크림색 지그재그가 마지막으로 까딱했다. 복숭아빛 노을 띠가 열린 가운데를 가로질렀다.

모자 셋은 더 이상 하나의 섬처럼 붙어 있지 않았다. 넓은 챙은 서로 다른 쪽을 보면서도 호리의 둥근 자리를 꽃잎처럼 둘러쌌다.

라라는 모자 바깥쪽에 앉았다. "푹, 푹, 후우." 호리가 짧게 숨을 쉴 때마다 세 표식이 같은 차례로 아주 조금씩 움직였다.

노을 띠가 벽 아래를 다 지나간 뒤에도 모자 챙 셋은 서로 닿지 않은 채 둥글게 둘러앉아 있었다.

가운데의 옅은 파랑이 한 번 몸을 말았다. 푹, 푹, 후우.