두더지 방의 네 번째 달

무루가 첫 줄기 앞에 코발트색 판을 세웠다. 둥근 달빛은 판 가운데를 지나 바닥에 네모로 놓였다. 사뿐. 무루가 말했다. "첫 달은 네모네."

단이 흙등성이를 따라 조금 다가왔다. "둥근 빛이 저 구멍을 지나면 모서리가 생기는구나." 단은 네모난 빛 둘레를 한 번 굽어 돌았다.

단이 몸을 둥글게 펴자 부드러운 흙등성이가 손가락 한 마디만큼 올라왔다. 그 위에 닿은 판이 한쪽으로 기울었다. 둘째 줄기는 판 모서리를 스치더니 둥근 벽에 가느다란 반달을 놓았다.

무루는 판을 바로 세우려다 멈추었다. 반달은 길어졌다가 짧아졌다. 단이 몸을 조금 굽힐 때마다 빛의 뾰족한 두 끝도 천천히 가까워졌다.

셋째 줄기가 바닥에 닿았다. 무루가 판을 납작하게 눕히자 빛은 판 아래로 쏙 숨었다. 판 둘레에는 가느다란 남색 테두리만 남았다.

무루와 단은 판의 반대편에서 서로를 바라보았다. 무루가 한쪽 모서리를 들면 빛이 나타났고, 내려놓으면 다시 사라졌다. 단의 굽은 몸 옆에는 손톱만 한 빈틈이 있었다.

무루는 판 한쪽을 낮은 흙등성이에 기대고, 다른 쪽은 단의 굽은 몸에서 조금 떨어뜨려 놓았다. 셋째 달빛이 네모난 구멍과 굽은 빈틈을 지나자 둥근 꼭대기를 가진 긴 문 하나가 벽에 생겼다.

그때 넷째 줄기가 남색 흙금 가까이 미끄러졌다. 무루는 판의 왼쪽에 섰고 단은 오른쪽에 몸을 세웠다. 둘 사이에는 판의 네모난 구멍과 조그만 틈 하나가 나란히 열렸다.

무루와 단이 동시에 한 뼘 옆으로 움직였다. 넷째 줄기가 판과 둘 사이를 통과하며 바닥에 진주빛 점 두 개를 놓았다. 사뿐, 사뿐. 두 점은 같은 크기로 나란히 빛났다.

둥근 벽에는 네모, 가느다란 반달, 둥근 문이 희미하게 남아 있었다. 바닥의 두 점까지 바라보던 무루가 속삭였다. "네 번째 달은 둘이야."

달빛 네 줄기는 천천히 벽 위로 올라갔다. 네모의 모서리가 먼저 흐려지고, 반달의 두 끝과 둥근 문의 꼭대기도 흙빛 속으로 가라앉았다.

무루는 판을 다시 들지 않았다. 단과 나란히 앉아 마지막 두 점이 판의 그림자 안으로 들어오는 것을 바라보았다.

방이 남색으로 짙어졌을 때 코발트색 판은 바닥에 납작하게 놓여 있었다. 네모난 그림자 안에는 진주빛 두 점이 나란히 남았다.

단이 지나온 굽은 자국 하나가 두 점 바로 앞에서 멈춰 있었다.