지우개가 남긴 하얀 문

밝은 오후 바닥 칠판방에서 손바닥만 한 지우개 라미는 세 색띠를 지나는 하얀 문을 만든다. 민트색 롤러 도르의 점 두 줄과 둥근 그림자가 끼어들자 문은 반듯한 네모 대신 한쪽이 둥글어진다.

글 백여름 · 여백신문 편집실동화 · 약 3분발행 2026년 9월 8일 화요일

이야기하는 사람해온 · 이야기 / 라미 · 등장인물 / 도르 · 등장인물

글자

어느 작은 날에

밝은 이른 오후, 둥글고 낮은 벽 안쪽에 평평한 먹색 바닥 칠판이 있었다. 바닥에는 겨자색, 청록색, 자두색 분필띠가 손바닥 여러 개 너비로 나란히 놓였고, 가장 먼 곳에는 하얀 칸 하나가 비어 있었다.

살구색 둥근 모서리와 짧은 먹색 펠트 발을 가진 크림색 지우개 라미가 세 색띠 앞에 섰다. 라미는 햇빛 네모가 낮은 벽으로 옮겨가기 전에 자기 네모난 그림자가 들어갈 하얀 문을 만들고 싶었다. 민트색 펠트 롤러 도르는 청록색 띠 곁에 누워 있었다.

라미는 겨자색 띠 위를 한 번 미끄러졌다. 슥. 넓은 색 가운데에 좁고 반듯한 하얀 칸이 생겼다.

라미가 그 앞에 서자 네모난 그림자가 하얀 칸 안에 꼭 들어갔다. "한 칸." 라미는 뒤로 한 걸음 물러나 모서리 네 개를 차례로 바라보았다.

그때 도르가 청록색 띠 위를 도르륵 굴렀다. 양쪽의 산호색 둥근 끝이 톡, 톡, 두 줄의 점을 남겼다. 마지막 점 두 개는 겨자색 띠의 하얀 칸 가장자리에 걸쳤다.

라미는 점들을 덮지 않고 그 사이에 섰다. 두 줄은 청록색 띠 한가운데에서 나란하다가 자두색 띠 가까이에서 둥글게 굽었다.

라미가 몸을 옆으로 돌려 점 두 줄 사이를 따라갔다. 슥, 슥. 청록색 띠에 난 하얀 길도 점들과 함께 둥글게 휘었다.

도르는 굴러가던 자리에서 멈췄다. 겨자색의 반듯한 칸과 청록색의 둥근 길은 모서리 하나를 나누어 가지며 이어졌다.

자두색 띠는 셋 중 가장 넓었다. 라미가 곧게 한 번 지나가려는 순간, 햇빛 네모가 바닥에서 낮은 벽 쪽으로 옮겨갔다. 도르의 길고 둥근 그림자가 라미의 네모난 그림자 옆에 포개졌다.

두 그림자는 좁은 하얀 칸에 함께 들어가지 않았다. 도르가 손가락 한 마디만큼 굴러가자 그림자의 둥근 끝도 옆으로 움직였다. 라미는 겹친 두 그림자의 가장자리를 한 바퀴 바라보았다.

라미는 도르가 멈춘 자리를 그대로 두고 두 그림자 안쪽을 따라 미끄러졌다. 반듯한 쪽에서 슥, 둥근 쪽에서 스으윽. 자두색 띠 안에 한쪽은 네모지고 한쪽은 둥근 하얀 문이 열렸다.

겨자색의 좁은 칸, 청록색의 점 두 줄 사이 길, 자두색의 둥근 문이 하나로 이어졌다. 라미와 도르의 서로 다른 그림자가 그 위를 나란히 지나 하얀 칸에 닿았다.

햇빛 네모는 낮은 벽으로 올라갔다. 바닥의 겨자·청록·자두색 띠는 더 움직이지 않았고, 하얀 문 가장자리에는 세 색이 가느다랗게 남았다.

라미는 문의 반듯한 쪽에, 도르는 둥근 쪽에 멈췄다. 청록색 길에는 산호색 점 두 줄이 작은 발자국처럼 이어져 있었다.

낮은 벽 위로 라미의 네모난 그림자와 도르의 둥근 그림자가 길게 올라갔다.

두 그림자가 맞닿은 가운데가 하얀 문처럼 환했다.

끝