파란 대야 속 구름 고리

낮은 마당의 포실은 세 덩이 구름 그림자를 파란 대야 안에 둥글게 놓고 싶다. 단풍 씨앗이 물 한가운데 빙글 내려오자, 흔들린 조각들이 씨앗 둘레에서 새 모양을 만든다.

글 백여름 · 여백신문 편집실동화 · 약 3분발행 2026년 9월 7일 월요일

이야기하는 사람해온 · 이야기 / 포실 · 등장인물

글자

어느 작은 날에

늦은 아침, 낮은 크림색 담으로 둘러싸인 평평한 흙빛 마당이 있었다. 담 아래에는 청록색 띠가 둘러졌고, 마당 한가운데에는 손바닥 깊이만큼 맑은 물을 담은 둥근 코발트색 대야가 놓여 있었다.

크림색 둥근 덩이 세 개와 연보라색 아랫자락을 가진 작은 구름 포실은 담 너머로 낮게 떠왔다. 대야 옆 테라코타 타일에는 황토빛 날개 둘이 달린 단풍 씨앗 하나가 쉬고 있었다. 포실은 자기의 세 덩이가 대야 안에 꼭 들어가 둥근 고리가 되는 모습을 보고 싶었다.

포실은 왼쪽으로 사르르 움직였다. 대야 속 첫 번째 덩이는 또렷해졌지만, 세 번째 덩이의 끝이 파란 테두리에 닿았다. 찰랑.

포실은 이번에는 오른쪽으로 사르르 움직였다. 세 번째 덩이는 들어왔지만 첫 번째 덩이가 테두리를 스쳤다. 포실은 두 점눈을 아래로 모았다. "세 덩이를 한꺼번에 둥글게 놓으려면 어디로 가야 하지?"

그때 낮은 담을 지난 바람이 테라코타 타일을 훑었다. 황토빛 단풍 씨앗이 가볍게 들려 빙글, 한 바퀴를 돌고 얕은 대야 한가운데 내려앉았다.

동그란 물결이 하나, 둘, 셋 번졌다. 포실의 물속 얼굴은 세 조각으로 흔들렸다. 포실은 씨앗이 떠 있는 자리를 한참 내려다보았다.

씨앗은 물 한가운데서 천천히 한 바퀴 더 돌았다. 포실도 왼쪽과 오른쪽을 번갈아 당기며 세 덩이를 조금 넓혔다.

"네가 도는 자리 바깥으로 내가 굽어 볼게." 포실은 가운데 덩이를 낮추고 양쪽 덩이를 둥글게 벌렸다. 물속의 크림색 조각들이 씨앗 둘레에 느슨한 활을 만들었다.

바람이 한 번 더 담을 쓰다듬었다. 포실의 세 덩이는 풀어지지 않은 채 더 낮고 넓은 곡선이 되었다. 씨앗은 코발트색 테두리 안에서 빙글 돌았다.

물속 포실도 씨앗을 덮지 않고 그 둘레로 굽었다. 찰랑이는 선이 크림색 세 덩이와 황토빛 날개 사이를 둥글게 이어 주었다.

바람이 잠잠해지자 씨앗은 대야 가운데에서 작은 단추처럼 멈췄다. 포실의 세 덩이도 그 둘레에 모두 비쳤다.

크림색과 연보라색 구름 고리가 파란 대야 안에 들어왔다. 한쪽도 테두리를 넘지 않았다. 포실은 아래쪽 두 점눈과 잠깐 마주 보았다.

포실은 낮은 담 너머로 조금씩 떠갔다. 그런데 대야 속 구름 고리는 금세 사라지지 않았다. 황토빛 씨앗이 가운데에서 아주 느리게 다시 돌기 시작했다.

빙글. 작은 물결 하나가 코발트색 테두리에 닿았다.

빈 테라코타 타일에는 햇빛 네모가 놓였다. 대야 안에는 크림빛 구름 고리와 황토빛 씨앗 하나가 나란히 남았다.

포실의 연보라색 아랫자락이 담 위에서 한 번 작게 흔들렸다.

끝