조개 극장의 여덟 번째 딸랑

납작한 바위 아래 극장에는 흰 조개 두 장, 둥근 자갈 둘, 빈 갈대 하나, 마른 해초 고리 하나, 작은 씨앗방울 하나가 놓여 있었다. 달각, 톡톡, 후우, 사각, 또르르. 모래는 일곱 소리를 차례로 세었다.

가장 앞자리에는 산호빛 말미잘 노을이 살고 있었다. 노을은 공연이 시작될 때마다 촉수를 꼭 오므렸다. 모래가 가까이 가면 끝부분 하나만 살짝 내밀었다가 다시 숨겼다.

옅은 분홍 새우 콩점이 더듬이로 병뚜껑을 받쳤다. 모래가 빈 뚜껑을 치면 맑은 딸랑, 젖은 모래를 한 꼬집 담아 치면 낮은 달랑, 소라 껍데기에 기대 치면 둥근 딸롱이 났다.

노을은 맑은 딸랑에는 더 꼭 오므렸지만, 둥근 딸롱에는 촉수 두 개를 내밀었다. 모래는 병뚜껑을 가장 시끄러운 자리가 아니라 작은 물길 옆에 놓기로 했다.

바로 그때 멀리서 온 거품 물결 하나가 바위 턱을 살짝 넘었다. 물결은 모래와 콩점의 발끝만 간질였지만, 일곱 악기는 데구루루 굴러 조그만 바위 틈마다 흩어졌다.

모래는 첫 소리를 쫓아 뛰지 않았다. 물이 빠질 때까지 노을 옆에 앉았다. 콩점도 긴 더듬이를 무릎처럼 접고 기다렸다. 웅덩이에서는 사르르, 소라 껍데기 안에서는 우웅, 반쯤 모래에 묻힌 병뚜껑에서는 아주 작은 달각이 났다.

노을의 촉수 하나가 천천히 펴져 병뚜껑을 가리켰다. 모래는 병뚜껑의 모래를 다 털지 않고, 자기 소라 껍데기 가장 낮은 곳에 살며시 기대 놓았다.

콩점이 물길 쪽을 보며 속삭였다. ‘이번에는 우리가 치지 말고, 물이 치게 해 볼까?’ 모래는 병뚜껑이 미끄러지지 않도록 양쪽 집게로 받쳤다.

작은 물결이 들어와 모래의 소라 껍데기를 한 바퀴 돌았다. 물방울 하나가 초록 병뚜껑 가장자리에 닿자 톡, 사르르, 딸랑. 세 소리가 서로의 뒤를 밟지 않고 나란히 섰다.

노을은 촉수 하나, 둘, 셋을 천천히 펼쳤다. 마지막 촉수가 펴질 때 모래는 여덟 번째 딸랑을 한 번 더 울렸다. 조개 극장의 막은 커다란 소리 없이 열렸다.

물이 더 빠지자 흰 조개와 자갈, 갈대와 해초 고리, 씨앗방울이 바위 틈에서 하나씩 모습을 보였다. 콩점은 그것들을 전처럼 세게 두드리지 않고, 딸랑 사이사이에 달각과 후우를 조금씩 놓았다.

모래는 공연 내내 병뚜껑을 등에 진 소라 껍데기 옆에 두었다. 노을은 접지 않은 촉수로 박자를 세었고, 작은 관객들은 한 소리가 가라앉을 때까지 다음 소리를 기다렸다.

달이 웅덩이 위로 올라오자 초록 병뚜껑 안에도 조그만 달 하나가 담겼다. 모래가 집게를 들자 노을이 촉수 끝을 흔들며 물었다. ‘한 번 더?’

모래가 소라 껍데기를 톡 두드렸다. 물길이 사르르 지나갔다. 초록 병뚜껑은 이번에도 꼭 같은 온도로, 딸랑 하고 대답했다.