밤기차의 여덟 번째 단추

민우가 단추를 창틀에 올려놓자 단추가 접시만큼 커졌다. 네 구멍에서는 네 줄의 가느다란 선로가 뻗어 나왔다.

창문 바깥 지붕 위에 작은 가로등이 켜지고, 여행 가방 하나가 놓인 승강장이 생겼다. 승강장 끝에서는 황동 모자를 쓴 새 차장이 회중시계를 톡톡 두드렸다.

‘한 자리 비었습니다.’ 새 차장이 말했다. 남색 기관차가 굴뚝에서 별가루 같은 연기를 내뿜으며 지붕 위로 들어왔다.

민우가 올라타자 기차는 굴뚝과 안테나 사이를 달렸다. 창문 아래로 잠든 도시가 천천히 미끄러졌고, 빨래줄의 양말들이 차례로 손을 흔들었다.

객실 천장에는 단추 모양 등이 여덟 개 달려 있었다. 일곱 개는 금빛으로 반짝였지만 마지막 하나는 구멍만 까맣게 비어 있었다.

기차가 구름 가까이 올라갈수록 빈 구멍에서는 차가운 바람이 새어 들어왔다. 커튼이 펄럭이고 찻잔 속 별빛이 자꾸 흔들렸다.

민우는 주운 단추를 꺼냈다. 크기가 꼭 맞을 것 같았지만 손을 뻗어도 천장까지 닿지 않았다.

새 차장이 모자를 벗어 발판처럼 내밀었다. 민우가 그 위에 올라 단추를 끼우자 딸깍, 객실 전체가 한 번 크게 숨을 쉬었다. 여덟 번째 불빛이 천천히 켜졌다.

여덟 불빛이 모두 켜지자 선로가 하늘로 휘어 올라갔다. 기차는 잠든 구름들이 어깨를 맞대 만든 터널 속으로 들어갔다.

구름은 기차가 지나갈 때마다 코를 골았다. 푸르르, 후우, 드르렁. 기관차는 그 소리에 맞춰 너무 빠르지도 느리지도 않게 달렸다.

터널 끝에서 단추 불빛마다 둥근 창문이 하나씩 열렸다. 첫 창에는 이불을 걷어찬 아이, 둘째 창에는 책 위에서 잠든 할머니, 셋째 창에는 발을 포갠 고양이가 보였다.

민우는 여덟 번째 창을 들여다보았다. 자기 방과 빈 침대, 열린 창문이 보였다. 베개 옆의 시계 초침이 아침을 향해 성큼성큼 가고 있었다.

민우는 창가 승강장에 내렸다. 새 차장이 모자를 기울이자 기차는 단추만큼 작아져 새벽빛 속으로 굴러갔다.

아침에 눈을 떴을 때 창문은 닫혀 있었다. 침대 옆 빨간 코트에는 황동 단추가 단단히 달려 있었다. 창밖 전깃줄 위에서 검푸른 새 한 마리가 부리로 작은 모자를 눌러 쓰고 있었다.