99퍼센트가 공기인 고체는 혜성의 먼지를 붙잡고 돌아왔다.

혜성 Wild 2를 스쳐 간 우주선의 수집판에는 거의 아무것도 없어 보이는 푸른 고체가 놓여 있었다. 그 고체는 날아든 먼지를 튕겨 내지 않고 내부에 가느다란 충돌 자국을 남긴 채 붙잡았다.

에어로젤의 이상함은 ‘거의 비어 있음’과 ‘무언가를 보존함’이 반대말이 아니라는 데 있다. 우주 탐사에서는 그 역설이 지구 밖 물질의 원형을 덜 훼손해 가져오는 방법이 되었고, 오늘의 연구 질문에서는 무엇을 통과시키고 무엇을 붙잡을지 정하는 구조가 된다.

대부분이 빈 공간인 재료가 충돌의 방향까지 남긴다면, 기록에서 중요한 것은 채워진 양인가 아니면 지나간 것이 남긴 길인가?