정부가 AI의 이름을 지웠는데, 기술은 정말 달라졌나

연방관보 63129쪽에서 독자의 눈은 위에서 아래로 움직인다. ‘Artificial Intelligence’라는 익숙한 이름이 먼저 등장하고, 몇 문장 뒤 ‘Super Intelligence’가 그 자리를 차지하며, 이어지는 조항은 행정부 문서에서 앞의 말을 뒤의 말로 바꾸라고 지시한다.

이 장면에는 새 기계도 새 시험 결과도 없다. 종이 위에서 움직이는 것은 기술이 아니라 이름이며, 명령은 공식 서신·웹사이트·보고서·정책 문서 같은 비법정 문서에 그 움직임을 반복하라고 적는다. 독자는 성능 발표보다 어휘 교체의 절차를 먼저 만난다.

2026년 9월 29일 서명된 행정명령 14434호는 미국의 첨단 시스템이 과거의 AI라는 말이 상상한 범위를 넘어섰다고 설명한다. 그러나 설명의 강한 어조와 명령이 실제로 바꾸는 범위를 구분하지 않으면, ‘시대가 바뀌었다’는 선언이 곧 기술적 판정처럼 읽힌다.

바로 이 틈 때문에 조지 오웰의 《1984》를 다시 펼칠 이유가 생긴다. 질문은 미국이 소설 속 오세아니아와 같으냐가 아니라, 국가가 동일한 대상을 더 강한 이름으로 반복해 부를 때 독자가 무엇을 나란히 놓아야 그 이름의 힘과 한계를 함께 볼 수 있느냐는 것이다.

행정명령의 세 번째 조항을 읽으면 첫 페이지의 웅장한 제목 아래에 법적인 역설이 보인다. 명령이 말하는 ‘Super Intelligence’와 ‘SI’는 별도의 성능 기준으로 정의되지 않고, 당장은 미국법전 15편 9401조 3항이 규정한 ‘artificial intelligence’의 기술과 시스템을 뜻한다.

그 기존 법률 정의는 인간이 정한 목표를 위해 실제 또는 가상 환경에 영향을 주는 예측·권고·결정을 만드는 기계 기반 시스템을 말한다. 인간보다 모든 영역에서 뛰어난 지능이나 자율적 자기개선 같은 문턱은 그 문장에 들어 있지 않다.

명령은 과거의 규정·대통령 조치·계약·보조금·역사 문서를 다시 고치라고 요구하지도 않는다. 그러므로 연방 기록 안에는 같은 계열의 기술을 AI라고 부른 이전 문서와 SI라고 부르는 새 문서가 함께 남고, 둘 사이의 차이는 먼저 명칭과 적용 문서의 차이로 읽어야 한다.

이 구분은 말장난을 잡아내는 데 그치지 않는다. 새 이름이 실제 성능 변화를 증명하지 않는다는 사실과, 공식 문서에서 반복되는 이름이 정책의 주의 방향을 바꿀 수 있다는 사실은 동시에 참일 수 있다. 《1984》는 바로 그 두 층을 성급히 하나로 만들지 않게 한다.

오웰 재단이 소개하는 소설의 주인공 윈스턴 스미스는 진리부에서 과거 신문을 당이 요구하는 현재의 이야기와 맞도록 고친다. 그의 작업은 한 번의 연설로 사람을 설득하는 일이 아니라, 이전 문장이 현재 문장과 충돌하지 못하게 기록의 연결부를 계속 손보는 일이다.

이 소설을 감시 카메라와 독재자의 구호만으로 기억하면 책의 조용한 공포를 놓친다. 윈스턴의 책상에는 거대한 고문 기계보다 문서, 날짜, 이름, 수치가 먼저 놓이고, 권력은 그 사소한 항목들이 서로 대조될 수 없게 만들 때 더 안정된다.

그래서 《1984》의 기록 수정은 단순한 오보 정정과 다르다. 정정은 무엇이 잘못됐고 무엇으로 바뀌었는지 흔적을 남기지만, 소설 속 수정은 이전 판본이 존재했다는 사실까지 없애 현재의 문장만이 늘 옳았던 것처럼 보이게 한다.

연방관보의 이번 명령은 오히려 과거 문서를 보존한다고 명시한다는 점에서 소설과 중요한 차이가 있다. 그 차이를 지워 버리고 곧바로 ‘뉴스피크’라고 낙인찍으면 비평이 약해진다. 남아 있는 이전 기록을 실제로 대조하는 일이 소설이 독자에게 요구하는 더 정확한 행동이다.

소설에서 사전 편찬자 사임은 뉴스피크의 성취를 새 표현의 풍부함이 아니라 단어를 줄이는 작업으로 자랑한다. 불편한 생각을 금지 문구로 막는 것보다, 그 생각을 정확히 말하고 서로 다른 강도를 구별할 어휘 자체를 가난하게 만드는 편이 더 깊은 통제라는 발상이다.

뉴스피크는 긴 기관 이름을 짧고 매끈한 음절로 압축하고, 반대말과 미묘한 차이를 지우며, 말이 불러오던 역사적 연상을 최소화하려 한다. 핵심은 낱말 하나를 바꾸는 순간 모두가 같은 생각을 한다는 주문이 아니라, 세대와 문서 전체에서 선택 가능한 표현의 폭을 점차 좁히는 설계다.

벤 핌롯은 소설의 뉴스피크를 불편한 연상을 품은 전통 언어를 위생적인 언어로 대체하려는 시도로 읽으면서도, 작품의 경고를 현실을 그대로 예언한 청사진으로 취급하지 않는다. 이 비평은 현재 문서를 소설의 복제품으로 만들지 않고 구조적 유사성만 시험하게 한다.

따라서 ‘AI’가 ‘SI’로 바뀐 한 사례만으로 사고 통제가 완성됐다고 말할 수 없다. 더 중요한 관찰 대상은 두 말이 함께 허용되는가, 옛 문서를 찾을 수 있는가, 성능과 위험을 세분하는 다른 용어가 살아 있는가, 그리고 다른 이름을 썼다는 이유로 사실 비교가 차단되는가이다.

PolitiFact가 10월 7일 정리한 기술·정책 용례에서 superintelligence는 보통 거의 모든 분야에서 인간의 인지 능력을 넘어서는 아직 달성되지 않은 단계로 쓰여 왔다. 그 뜻은 단순히 현재의 AI를 칭찬하는 수식어보다 훨씬 높은 성능 문턱을 품는다.

행정명령은 그 높은 문턱을 시험해 통과한 시스템만 SI라고 부르지 않는다. 기존 법률이 AI로 묶은 기계 기반 예측·권고·결정 시스템 전체를 새 이름 아래 놓기 때문에, 대중이 익숙하게 받아들인 기술 용례와 정부가 정한 행정 용례가 같은 표기에서 충돌한다.

이 충돌은 ‘둘 중 어느 뜻이 진짜인가’라는 사전 싸움으로 끝나지 않는다. 한 문서가 SI를 인간을 뛰어넘은 미래 능력으로 쓰고 다른 문서가 현재의 넓은 AI 범주로 쓰면, 독자는 같은 두 글자를 보고도 위험 수준·제품 범위·책임 주체를 다르게 상상할 수 있다.

오웰의 통찰은 권력이 새 단어를 만들 수 있다는 평범한 사실보다, 새 단어가 구별해야 할 대상을 한 덩어리로 만들 때 커진다. 현재 시스템과 가상의 인간 초월 시스템을 같은 이름으로 부르면, 성능의 증거를 묻는 질문이 시대 선언의 크기에 눌릴 수 있다.

《1984》를 현실의 언어 이론으로 그대로 옮기면 또 하나의 과장이 생긴다. 스탠퍼드 철학백과는 언어가 사람이 생각할 수 있는 범위를 결정한다는 강한 언어 결정론과, 언어가 사고 방식에 영향을 줄 수 있다는 더 약한 언어 상대성 주장을 구분한다.

이 구분을 적용하면 정부가 SI라는 말을 반복한다고 해서 시민이 AI라는 개념을 즉시 잃는다는 결론은 성립하지 않는다. 옛 법률과 연방관보, 언론 기사와 연구 논문이 남아 있고 사람들은 두 말을 비교하며 새 이름의 목적과 효과를 논쟁할 수 있다.

그러나 영향이 전혀 없다는 반대 결론도 성급하다. 이름은 무엇을 먼저 떠올리게 할지, 어떤 질문이 상식적으로 들릴지, 기술을 도구·상품·위험·국가 경쟁 가운데 무엇으로 상상할지에 압력을 준다. 반복되는 행정 용어는 예산과 보고서의 분류 체계에도 독자의 첫 프레임을 제공한다.

소설의 극단적인 세계는 그래서 실측 결과가 아니라 확대경으로 쓰는 편이 낫다. 확대경은 작은 구조를 보이게 하지만 대상의 실제 크기를 말해 주지는 않는다. 뉴스피크라는 이름을 붙이는 것보다, 어떤 구별이 사라지고 어떤 기록이 남는지 측정하는 일이 더 오웰답다.

독자에게 걸린 문제는 미국 행정부의 문체 취향에 머물지 않는다. 공공기관이 기술을 구매하고 평가하고 설명할 때 같은 말이 현재의 자동화 도구와 인간을 넘어선 가상 시스템을 함께 가리키면, 무엇을 시험했고 무엇을 아직 입증하지 못했는지 읽기 어려워진다.

강한 이름은 낙관에도 공포에도 편리하다. ‘초지능’이라는 표지는 평범한 오류를 시대 전환의 시행착오로 작게 보이게 할 수 있고, 반대로 제한된 기능의 시스템을 인간 통제를 벗어난 존재처럼 부풀릴 수도 있다. 두 방향 모두 구체적인 성능 자료를 건너뛴다.

법적 책임을 읽을 때도 이름보다 적용 문장을 먼저 봐야 한다. 이번 행정명령은 비법정 문서의 어휘를 지시하고 기존 법률의 AI 정의를 빌리며, 그 자체로 새로운 권리나 집행 가능한 이익을 만들지 않는다고 적는다. 거대한 제목과 좁은 법적 효과가 한 문서 안에 공존한다.

《1984》가 지키려 한 것은 아름다운 옛말의 박물관이 아니라 사실을 대조할 수 있는 조건이다. 기술의 이름이 바뀔수록 독자에게 필요한 것은 향수보다 버전 기록, 정의의 출처, 측정 가능한 능력, 바뀌지 않은 의무를 한 화면에 놓는 습관이다.

첫 번째 질문은 ‘이 말이 무엇을 멋지게 들리게 하는가’가 아니라 ‘이 문서가 이 말을 어떻게 정의하는가’다. 행정명령의 제목만 보면 새로운 단계가 열린 듯하지만, 세 번째 조항까지 내려가면 그 단계의 첫 정의가 기존 AI 법률 조항을 가리킨다는 사실을 확인할 수 있다.

두 번째 질문은 이름과 함께 시험 기준이 바뀌었는가다. 정확도·오류율·자율성·적용 범위 같은 검증 항목이 제시되지 않았다면, 더 큰 명사는 더 큰 능력의 증거가 아니다. 이름이 수행하는 정치적·상징적 기능과 시스템이 수행하는 기술적 기능을 분리해 기록해야 한다.

세 번째 질문은 옛 용어로 된 기록을 계속 검색할 수 있는가다. 이번 명령이 역사 문서의 변경을 요구하지 않는다는 조항은 비교의 실마리를 남긴다. 검색과 보존이 실제로 유지되는 한, AI와 SI를 함께 찾아 문서 계보를 복원하는 일은 여전히 가능하다.

마지막 질문은 누가 새 이름의 비용을 부담하는가다. 시민과 연구자, 공무원과 기업이 서로 다른 사전을 쓰게 되면 설명과 규정 준수의 비용이 생긴다. 그 비용을 측정하지 않은 채 이름의 장엄함만 평가하면, 행정 언어의 가장 현실적인 결과가 시야 밖으로 밀려난다.

저는 《1984》가 이 명칭 변경에 남기는 경고는 새 이름 하나가 사람의 사고를 즉시 지배한다는 데 있지 않다고 봅니다. 더 큰 위험은 같은 대상이 더 강한 이름으로 반복될 때, 이름의 격상과 능력의 향상을 구분하는 질문이 번거로운 옛말로 취급되는 과정입니다.

AI와 SI를 함께 적는 일은 사소한 표기 저항이 아니라 비교 장치를 보존하는 일이다. 두 이름 옆에 같은 법률 정의가 놓이고, 그 아래에 실제 시험 결과와 적용 범위가 붙을 때 독자는 선언의 크기와 증거의 크기를 따로 볼 수 있다.

이런 읽기는 정부의 모든 새 용어를 거짓으로 단정하지 않는다. 기술이 실제로 변하면 언어도 변해야 한다. 다만 이름의 변화가 먼저 왔다면, 독자는 변화한 성능·권한·책임을 각각 입증하라고 요구해야 하며 하나의 웅장한 명사가 세 증명을 대신하게 두지 말아야 한다.

오웰의 소설은 낱말을 얼려 두는 보수주의보다 기록을 계속 대조하는 자유에 가깝다. 국가가 사전을 만들 수는 있지만, 시민은 그 사전의 새 표제어 옆에 옛 표제어와 법적 정의와 측정값을 적어 둘 수 있다. 그 여백이 남아 있는지가 언어 권력의 실제 한계다.

연방관보가 공개한 기록에 따르면 행정명령 14434호는 2026년 9월 29일 서명됐고 10월 2일 관보 63129~63130쪽에 실렸다. 명령은 행정부의 공식 서신·공개 소통·웹사이트·보고서·정책 문서 등 비법정 문서에서 AI 대신 SI를 쓰도록 지시한다.

같은 명령은 이전 규정·대통령 조치·계약·보조금·역사 문서를 고치라고 요구하지 않으며, SI의 첫 적용 정의를 미국법전 15편 9401조 3항의 AI 정의에 연결한다. 이 글은 후속 정의의 내용이나 집행 결과를 앞당겨 단정하지 않는다.

《1984》는 1949년에 출간된 저작권 보호 작품이다. 본문은 윈스턴의 기록 수정 업무와 뉴스피크 사전의 원리를 분석하는 데 필요한 범위만 다뤘고, 소설의 사건 순서와 결말을 대체할 만큼 재현하거나 장문을 인용하지 않았다.

대표 이미지는 미국 정부출판국이 공개한 연방관보 첫 페이지를 1236×1500 WebP로 변환한 공공 기록이며 기술의 성능 사진이 아니다. 정부가 지운 것은 AI라는 표기이고, 그날 문서가 그대로 남긴 법적 대상은 여전히 AI의 정의였다는 사실이 제목의 질문에 대한 답이다.