종이 온실의 물음표 길

토토는 천띠 끝을 잡고 앞으로 걸었다. 스륵, 스륵. 노란 길은 토토의 둥근 발 뒤로 반듯하게 펴졌다.

길 한가운데가 청록색으로 낮게 볼록했다. 토토가 그 앞에 멈추자 볼록한 곳에서 가느다란 잎끝 하나가 살짝 흔들렸다. "길이 잠깐 숨을 쉬나 봐."

그때 아침 바람이 종이 바닥 한 겹을 사각 들어 올렸다. 천띠 가운데가 접힌 종이 아래로 쏙 들어갔다. 토토가 두 발을 모으고 잡아당겨도 노란 길은 꼼짝하지 않았다.

청록색 볼록한 곳이 천천히 펴졌다. 둥글게 말린 잎 셋을 가진 작은 고사리 루루였다. 루루의 몸 아래에서 천띠의 다른 끝이 빼꼼 나와 있었다.

루루가 말했다. "이쪽 끝은 여기 있어. 종이가 움직일 때마다 내 잎도 같이 흔들려." 토토는 손에 든 끝과 루루 곁의 끝을 번갈아 바라보았다.

토토는 숨은 가운데를 더 당기지 않았다. 대신 자기 쪽 천띠를 들썩이는 종이 주름을 따라 느슨하게 놓았다. 루루도 가장 굽은 잎으로 반대쪽 끝을 살짝 밀었다.

사각. 종이 한 겹이 다시 내려앉자 곧던 길은 루루 둘레를 넓게 돌아갔다. 멀리 있던 햇빛 네모도 바닥을 건너 굽은 길 안쪽으로 미끄러져 왔다.

토토와 루루는 노란 천띠의 양쪽 끝을 조금씩 옮겼다. 길은 한 번 크게 굽고, 끝에서 짧게 돌아 햇빛 네모를 품었다.

빈 주황색 씨앗 껍질이 사각, 사각 굴러왔다. 껍질은 굽은 길 아래에서 멈췄다. 토토가 고개를 갸웃했다. "길 끝에 동그란 점이 생겼네."

아침 바람이 온실을 한 바퀴 지나갔다. 종이 바닥은 더는 들리지 않았고, 노란 천띠도 당기지 않은 모양 그대로 가만히 놓였다.

토토와 루루는 햇빛 네모 안으로 걸어갔다. 두 작은 그림자가 길의 굽은 끝에서 나란히 맞닿았다.

갈색 종이 바닥 위에서 노란 길은 커다란 물음표처럼 천천히 굽어 있었다.

빈 주황색 껍질 하나가 그 아래에서 둥근 점처럼 빛났다.