이불 들판에서 가운데가 걸어왔다

꼬미는 크림색 주름 위로 올라가 짧은 발을 옮겼다. 보송, 보송. 민트색 바느땀은 걸음을 옮길 때마다 조금 가까워졌다.

바느땀 건너편에는 둥근 산호색 조각 둥이가 앉아 있었다. 둥이가 말했다. "네가 걷는 주름이 아주 천천히 낮아지고 있어."

말이 끝나자 이불 들판이 폭 내려앉았다. 남색 조각 하나가 낮게 부풀어 새 주름이 되었다. 민트색 바느땀은 그 뒤로 사라졌다.

꼬미와 둥이는 새 주름의 양쪽에서 서로를 바라보았다. 보이지 않는 바느땀 자리에서 희미한 민트빛만 얕은 골짜기를 따라 흘러나왔다.

"가운데가 안 보여." 둥이가 말했다. 꼬미는 민트빛이 자기 발끝까지 닿는 것을 보았다. "빛은 여기까지 왔어."

꼬미는 처음 바라보던 곧은 방향으로 건너지 않았다. 대신 천천히 굽는 크림색 주름을 따라 옆으로 걸었다. 둥이도 평평한 솔기를 따라 조용히 미끄러졌다.

두 인물이 움직일수록 낮은 주름 둘이 서로에게 가까워졌다. 은빛 달빛 띠는 이불 끝에서 손가락 한 마디만큼 더 가늘어졌다.

크림색 주름과 남색 주름이 느리게 맞닿았다. 그 사이 얕은 골짜기에서 민트색 바느땀 하나가 살짝 올라왔다. 꼬미는 한쪽, 둥이는 다른 쪽에 멈췄다.

민트빛이 두 얼굴 사이에 놓였다. 꼬미가 작은 목소리로 말했다. "우리가 가던 곳이 이쪽으로 왔네."

은빛 달빛 띠는 이불 끝을 떠났다. 주름들은 조금씩 낮아졌고, 처음 한가운데에서 보였던 자리에는 남색 조각만 남았다.

꼬미와 둥이는 민트색 바느땀을 사이에 두고 앉았다. 꼬미의 산호색 술 끝과 둥이의 둥근 가장자리가 바느땀 양끝에 살짝 닿았다.

남색 들판 뒤에서 크림색 주름 하나가 낮은 물결처럼 누워 있었다.

민트색 바느땀 곁에서 꼬미가 속삭였다. "가운데가 걸어왔네."