세 손잡이를 지난 귤 향기

살랑은 짧은 남색 잔으로 몸을 굽혔다. 살랑. 주황빛 한 줄이 첫 손잡이 안으로 들어갔다가 둥글게 빠져나왔다.

남색 손잡이를 지난 살랑의 끝이 중간 이끼색 잔에 닿았다. 살랑은 잔 가장자리를 넘지 않고 옆의 둥근 손잡이를 골랐다.

살랑, 사르르. 두 번째 손잡이가 주황빛을 잠깐 품었다가 놓았다. 이제 높은 자두색 잔의 손잡이 하나만 남았다.

살랑은 세 번째 손잡이를 향해 길게 몸을 뻗었다. 선반 한쪽에는 반쯤 펼친 하늘색 종이부채와 주황 박음선이 있는 연두색 냅킨이 나란히 놓여 있었다.

그때 체크 커튼이 볼록하게 부풀었다가 내려왔다. 그 바람에 종이부채가 사락, 일어서며 이끼색 잔과 자두색 잔 사이에 넓은 하늘색 벽을 만들었다.

부채의 새 바람이 살랑을 뒤로 밀었다. 살랑은 첫 두 손잡이의 둥근 길을 거슬러 귤껍질 가까이 되돌아왔다.

살랑은 종이부채를 세게 밀지 않았다. 바람에 살짝 들린 연두색 냅킨 모서리 아래로 가느다란 주황 박음선이 이어지는 것을 보았다.

살랑은 몸을 낮춰 박음선 곁으로 들어갔다. 사르르, 살랑. 부채의 가장 낮은 주름 아래에서 주황 박음선과 주황 향기가 나란히 굽었다.

부채 뒤쪽으로 나온 살랑 앞에 키 큰 자두색 잔의 손잡이가 둥근 창처럼 나타났다. 살랑은 주황 박음선 끝에서 위로 한 번 휘어 올랐다.

한 줄의 주황 향기가 세 번째 손잡이 안으로 들어갔다. 살랑. 금빛 점들이 자두색 둥근 테두리 안을 지나자 종이부채가 사락, 다시 선반 쪽으로 낮아졌다.

체크 커튼은 처음보다 낮게 내려와 잔 위에 부드러운 그늘을 만들었다. 살랑은 더 멀리 가지 않고 자두색 잔의 손잡이 바깥에 느슨한 곡선을 그렸다.

빈 잔 세 개는 그대로 비어 있었다. 다만 짧은 손잡이와 중간 손잡이와 높은 손잡이 사이로 한 줄의 주황빛이 길게 이어졌다.

귤껍질의 둥근 끝, 냅킨의 들린 주황 박음선, 세 번째 손잡이 밖의 살랑이 서로 다른 자리에서 같은 쪽으로 굽었다.

커튼이 마지막으로 아주 조금 흔들렸다. 주황 향기의 금빛 점 하나가 자두색 손잡이 안에서 사르르, 천천히 돌아 나왔다.