세 번째 낮은 바람

첫 번째 바람은 화단보다 높았다. 솜이는 붉은 벽돌 위로 훌쩍 올라가 안뜰을 넓게 한 바퀴 돌았다.

아래에는 한련 잎이 둥근 접시처럼, 바질이 초록 계단처럼, 낮은 나무 벤치가 긴 다리처럼 보였다. 차이브 곁 초승달 흙은 안뜰 오른쪽 끝에 누워 있었다.

높은 바람이 잦아들자 솜이는 넓은 한련 잎 가운데에 가볍게 내려앉았다. 크림색 털은 다시 둥글게 펴졌고 잎 가장자리의 물방울 둘이 반짝였다.

한련 잎이 아주 조금 들렸다. “가운데는 넓지만 가장자리는 자꾸 움직여.” 잎의 낮은 목소리가 솜이의 털 사이로 지나갔다.

그때 물뿌리개 머리의 마지막 물방울이 떨어졌다. 물방울이 한련 잎 끝에 닿자 넓은 잎이 부드럽게 아래로 기울었다.

솜이는 잎을 미끄러져 다시 공중에 떴다. 두 번째 옆바람이 솜이를 낮은 나무 벤치의 다리 사이로 데려갔다.

벤치 아래 포장돌에는 잎 그림자가 포개져 있었다. 솜이는 바닥에 닿지 않은 채 옆으로 누워 천천히 돌았지만 초승달 흙은 아직 멀었다.

옆바람이 멎자 솜이의 크림색 털 몇 가닥이 로즈메리 가지 끝에 걸렸다. 솜이는 높은 잎들 쪽으로 몸을 세우는 대신 아래의 붉은 벽돌 틈을 바라보았다.

벽돌 틈에서는 세 번째 바람이 아주 낮게 흐르고 있었다. 바람은 마른 잎 조각 하나를 밀어 굽이를 보여 주었고, 솜이는 로즈메리 끝에서 털을 한 가닥씩 풀었다.

마지막 털이 가지를 놓자 솜이는 벽돌 바로 위를 천천히 미끄러졌다. 바질 줄기 아래를 지나고 낮은 화단 모서리를 돌 때마다 보랏빛 차이브가 조금씩 커졌다.

높은 곳에서는 첫 번째 바람이 잎 끝을 흔들었고, 벤치 아래에서는 두 번째 바람이 빈 자리만 한 번 돌았다. 솜이는 산호색 점을 앞세운 채 낮은 길을 계속 갔다.

세 번째 바람은 붉은 벽돌의 마지막 굽이를 돌아 초승달 흙 위로 솜이를 내려놓았다. 계피색 몸통이 흙에 살짝 닿자 크림색 털이 작은 별처럼 펼쳐졌다.

금빛 오후가 연보라 저녁으로 식었다. 보랏빛 차이브 꽃대 하나가 초승달 흙 쪽으로 기울었고 솜이의 산호색 점은 흙 가장자리에서 작게 보였다.

멀리 터키옥색 물뿌리개 머리에는 더는 물방울이 없었다. 차이브 꽃대와 크림색 씨앗 털이 같은 낮은 바람에 한 번 나란히 기울었다.