망원경은 오늘 우주로 가는데, 발견은 누구의 것이 되나

플로리다 케네디 우주센터 39A 발사대에서 낸시 그레이스 로먼 우주망원경이 팰컨 헤비의 하얀 덮개 안에 누워 있다. 예정대로라면 한국시간 오늘 저녁 8시 26분, 이 거대한 눈은 지구를 떠나 태양과 지구의 두 번째 라그랑주점 부근으로 향한다.

기체에 남은 이름의 주인 낸시 그레이스 로먼은 이 망원경의 설계도를 그린 사람이 아니다. 그는 NASA 최초의 천문학 책임자이자 첫 여성 임원이었고, 우주에서 천문학을 하는 프로그램과 훗날 허블이 될 계획에 예산·조직·정치적 길을 냈다. 그렇다면 망원경의 발견은 렌즈를 만든 사람, 관측을 고른 사람, 데이터를 읽은 사람 가운데 누구의 것이 될까.

NASA가 잠근 현재 사실은 아직 ‘발사 예정’까지다. 로먼은 8월 30일 오전 7시 26분 미국 동부시간에 발사될 계획이며, 이 글을 발행하는 시각에는 성공도 첫 영상도 확인되지 않았다. 발사 뒤 약속된 암흑에너지·외계행성 연구를 이미 성취한 결과처럼 당겨 쓰지 않는 이유도 여기에 있다.

오늘 다시 펼칠 책은 로먼의 전기가 아니라 다바 소벨의 《The Glass Universe》다. 2016년에 나온 이 책은 하버드 천문대의 유리 건판을 측정하고 분류하고 보존한 여성들을 따라간다. 새 망원경이 하늘을 넓게 훑기 직전, 오래된 책이 먼저 묻는다. 보는 기계가 커질수록 그 빛을 지식으로 만든 손은 더 잘 보이게 될까.

19세기 말 하버드 천문대의 아침에는 밤새 노출한 유리 건판이 책상으로 들어왔다. 검은 점과 가느다란 스펙트럼 줄이 촘촘한 판을 여성 천문 계산원들이 확대경과 자, 비교 장치로 읽었다. 사진은 이미 찍혀 있었지만 별의 밝기와 종류와 변화는 아직 이름을 얻지 못한 상태였다.

사진 기술은 관측을 사람의 눈과 밤하늘이 만나는 한순간에서 떼어 냈다. 한 번 붙잡힌 빛을 다음 날 다시 보고, 다른 날의 판과 겹치고, 멀리 떨어진 관측소의 기록과 견줄 수 있게 했다. 천문학은 망원경을 들여다보는 영웅의 밤에서 보관함과 작업표와 반복 측정이 이어지는 낮의 산업으로 바뀌었다.

하버드·스미스소니언의 현행 기록은 이 소장품이 55만 장이 넘는 직접 사진과 스펙트럼 건판으로 이루어졌다고 설명한다. 북반구와 남반구를 한 세기 넘게 덮은 이 자료는 과거 하늘의 모습이므로, 새 천체가 발견된 뒤 예전에는 어땠는지 되돌아볼 수 있는 시간 기계이기도 하다.

소벨이 잘하는 일은 먼지 낀 보관함을 업적 목록으로 닦는 데서 멈추지 않는 것이다. 판을 옮기고 번호를 붙이고 측정값을 맞추는 생활의 리듬 안에 과학이 태어나는 순간을 놓는다. 이 책에서 발견은 번개처럼 한 사람의 머리에 떨어지지 않는다. 같은 하늘을 오래 비교할 수 있게 만든 질서에서 서서히 윤곽을 얻는다.

이 여성들을 흔히 ‘하버드 컴퓨터’라고 부르지만, 여기서 컴퓨터는 책상 위 기계가 아니라 직업명이다. 궤도와 밝기를 계산하고 스펙트럼을 구분하며 별 목록을 만드는 숙련 노동자가 컴퓨터였다. 반복은 많았지만 손이 빠르기만 하면 되는 일은 아니었다.

오늘의 울바흐 도서관은 첫 지칭으로 ‘여성 천문 계산원’에 해당하는 Women Astronomical Computers를 권한다. 유명한 멸칭은 쓰지 말고, 개인에게 스스로 사용한 직함이 남아 있으면 그것을 우선하라는 지침이다. 호칭 하나에도 누가 기관의 부속품이고 누가 연구자인지 정하는 오래된 편집권이 남아 있기 때문이다.

같은 집단 안의 경험도 한 문장으로 묶이지 않는다. 누군가는 계산을 보조했고 누군가는 독자 연구와 분류 체계를 만들었으며, 학력과 재산과 근무 기간도 달랐다. 모두가 완전히 인정받지 못한 숨은 천재였다는 이야기로 만들면, 뒤늦은 찬사마저 각자의 실제 직무와 차이를 다시 지운다.

그래서 《The Glass Universe》는 영웅을 남성에서 여성으로 바꾼 위인전보다 넓게 읽을 때 강해진다. 질문은 ‘진짜 천재가 누구였나’가 아니라, 어떤 일은 과학으로 불리고 어떤 일은 보조로 밀렸는가에 있다. 발견의 경계선을 긋는 권한 자체가 이 책의 보이지 않는 주인공이다.

유리 건판의 스펙트럼은 별빛을 프리즘으로 갈라 남긴 가느다란 띠다. 띠마다 어둡고 밝은 선의 위치가 달랐고, 여성 천문 계산원들은 수많은 차이를 비교해 별의 부류를 정리했다. 분류는 발견 뒤에 붙이는 색인이 아니라, 무엇이 같은 현상이고 무엇이 예외인지 처음 결정하는 일이었다.

애니 점프 캐넌은 앞선 체계를 다듬어 O·B·A·F·G·K·M으로 이어지는 별 분류 순서를 정착시키는 데 핵심 역할을 했다. 오늘 교과서에서 간결한 문자 일곱 개로 보이는 체계 뒤에는 방대한 건판을 빠르고 일관되게 읽는 눈과, 다른 사람이 다시 쓸 수 있도록 기준을 고정하는 노동이 있었다.

그런데 분류에는 언제나 손실이 따른다. 표준은 서로 비교할 공용어를 주지만, 기준 밖의 특이한 별을 오차로 밀어낼 수도 있다. 캐넌과 동료들의 솜씨는 별을 상자에 억지로 넣은 데 있지 않고, 반복 가능한 질서를 만들면서도 이상한 스펙트럼을 다시 볼 자리를 남긴 데 있었다.

로먼이 보내올 대규모 자료에서도 먼저 필요한 것은 멋진 한 장보다 일관된 목록과 보정이다. 어느 밝기 변화를 신호로 볼지, 어떤 영상 결함을 제거할지, 다른 관측과 어떻게 맞출지 정해야 한다. 알고리즘이 그 일을 많이 맡더라도 기준을 고르고 예외를 검토하는 판단까지 무주어가 되는 것은 아니다.

헨리에타 스완 리빗은 같은 하늘을 다른 날 찍은 판들을 겹쳐 밝기가 변하는 별을 찾았다. 밝기가 일정한 별은 겹친 영상에서 잠잠해지고, 변광성은 숙련된 눈에 검거나 흰 고리처럼 남았다. 그는 그 작은 차이를 다시 여러 날짜의 판에서 추적해 밝아지고 어두워지는 주기를 쟀다.

소마젤란은하의 세페이드 변광성들은 대략 같은 거리에 있다고 볼 수 있었기 때문에 중요한 비교군이 됐다. 리빗은 변광 주기가 긴 별일수록 본래 더 밝다는 관계를 확인했다. 주기를 알면 실제 밝기를 추정하고, 실제 밝기와 눈에 보이는 밝기의 차이로 먼 천체까지의 거리를 잴 길이 열린다.

이 성과를 ‘리빗의 법칙’이라 부르는 움직임은 이름표를 뒤늦게 붙이는 의식만이 아니다. 허블 같은 후대 천문학자가 우주의 크기와 팽창을 논할 수 있었던 측정 사다리의 어느 칸을 누가 만들었는지 정확히 기록하는 일이다. 결과만 남기면 지식은 자연히 생긴 것처럼 보이고, 방법을 남기면 사람이 보인다.

나는 이 장면이 책의 심장이라고 생각한다. 리빗이 멀리 본 까닭은 더 큰 망원경을 독점해서가 아니라 같은 작은 차이를 오래 비교했기 때문이다. 과학에서 시야의 넓이는 렌즈 지름만으로 결정되지 않는다. 기록을 보존한 시간과 비교를 계속할 수 있는 노동이 합쳐져야 우주의 자가 길어진다.

하버드 천문대가 여성을 고용한 사실은 당시 드문 전문 기회를 만들었다. 동시에 기관은 여성이 정밀하고 참을성 있다는 성별 고정관념과 남성보다 적게 줘도 된다는 임금 질서를 이용했다. 문은 열렸지만, 더 싼 입구로 설계돼 있었다.

울바흐 도서관이 공개한 1900년 기록에서 윌리어미나 플레밍은 동등한 일을 하는 남성이 연 2천500달러를 받을 때 자신은 1천500달러를 받는 현실에 불만을 남겼다. 그는 별을 찾은 천문학자였을 뿐 아니라 건판과 직원과 출판을 관리한 책임자였는데도, 과학과 행정 사이의 보이지 않는 일이 한 몸에 겹쳤다.

책은 플레밍과 캐넌, 리빗, 세실리아 페인갭슈킨 같은 인물을 생생하게 되돌린다. 그러나 독립 비평은 소벨이 하버드와 몇몇 강한 개성에 집중하면서 천문대의 값싼 노동 구조와 가족·보조 노동의 더 긴 역사를 충분히 밀어붙이지 않는다고 지적했다. 복원 서사도 무엇을 중앙에 놓느냐에 따라 새 그림자를 만든다.

이 반론 때문에 책은 오히려 지금 더 쓸모 있어진다. ‘잊힌 여성에게 이름을 돌려주자’는 따뜻한 결론에서 멈추지 않고, 왜 어떤 노동은 처음부터 이름이 빠지기 쉬운 형태로 조직되는지 묻게 한다. 표창은 과거의 명단을 고칠 수 있지만, 다음 데이터 체계의 임금·접근·승진을 자동으로 공정하게 만들지는 않는다.

낸시 그레이스 로먼은 하버드 건판 시대보다 뒤의 사람이다. 시카고대에서 천문학 박사를 받고 여키스천문대에서 연구했지만, 여성에게 안정된 교수 경력이 열리지 않을 것이라는 벽을 확인한 뒤 해군연구소로 옮겼다. 1959년에는 생긴 지 여섯 달 된 NASA에 들어가 우주 천문학 프로그램을 세웠다.

그의 중요한 일은 직접 별 하나를 발견하는 장면보다, 다른 천문학자가 우주에서 관측할 수 있는 제도를 만드는 데 있었다. 위성·로켓 계획을 짜고 연구비를 배분하며 의회를 설득한 노동은 논문 한 편의 저자란으로는 잘 보이지 않는다. 로먼의 이름이 망원경에 붙은 까닭은 바로 이 기반을 뒤늦게 과학의 일부로 인정했기 때문이다.

하지만 여성 한 명의 이름이 기체에 크게 쓰였다고 과학의 성별·계급 문제가 해결됐다고 말할 수는 없다. 기념은 대표자를 만들고, 대표자는 그 뒤의 수많은 기술자·기록관리자·데이터 노동자를 다시 배경으로 밀 수 있다. 이름을 붙이는 일은 끝맺음이 아니라 누가 아직 표기되지 않았는지 살피는 시작이어야 한다.

대표 사진 속 1962년의 로먼은 작은 궤도 태양관측소 모형 옆에서 웃고 있다. 오늘의 발사 장면도 새 로먼 망원경도 아니지만, 사람과 장비가 한 프레임에 있는 까닭이 이 글에는 더 정확하다. 기계는 사람 없이 업적을 만들지 않고, 사람의 업적도 기관과 동료와 기록 없이 혼자 우주로 가지 않는다.

로먼의 2.4미터 주경은 허블과 같은 크기지만, NASA는 시야가 적어도 100배 넓다고 설명한다. 2억8800만 화소의 광시야 장비가 넓은 하늘을 반복 조사해 암흑에너지와 은하, 외계행성 연구에 쓸 자료를 만들 계획이다. 아직은 계획이며 첫 과학 영상도 관측 성과도 미래에 있다.

이 임무의 눈에 띄는 약속은 자료 독점 기간이 없다는 점이다. NASA는 관측 시간이 공동체의 절차로 정해지고, 처리된 로먼 자료를 누구나 쓸 수 있도록 공개하겠다고 밝혔다. 한 팀이 먼저 몇 달씩 잠가 두는 문을 없애면 같은 영상을 여러 질문이 동시에 읽을 수 있다.

그러나 공개 URL과 실질적 접근은 같은 말이 아니다. 방대한 자료를 내려받고 계산하며 오류를 이해하고 논문으로 만들려면 컴퓨팅 자원, 시간, 훈련, 안정된 일자리가 필요하다. 이 격차가 로먼 계획의 실패라는 뜻은 아니다. 열린 문 다음에 어떤 복도와 작업대가 필요한지 책이 미리 보여준다는 뜻이다.

유리 건판 시대에도 자료는 혼자 말하지 않았다. 누군가 판을 닦고 배열하고, 다른 날의 노출 차이를 보정하고, 이상한 점을 다시 확인해야 했다. 디지털 시대에는 이 노동이 파이프라인과 코드와 데이터 품질 관리로 옮겨간다. 이름이 기술적으로 바뀌었다고 돌봄과 판단의 비용까지 사라지는 것은 아니다.

《The Glass Universe》를 읽고 나면 천문학의 대표 장면이 조금 달라진다. 돔 아래 홀로 선 관측자 대신 아침의 긴 책상, 번호가 붙은 건판, 확대경을 든 손과 수정된 표가 보인다. 우주는 밤에 찍혔지만 과학은 낮의 반복 속에서 만들어졌다.

오늘 로먼 우주망원경을 기다리는 독자도 발사 장면의 불꽃만 볼 필요는 없다. 발사 성공 여부와 시운전, 첫 자료는 앞으로 확인해야 할 기록이고, 그 뒤에는 조사 계획을 고르고 영상을 처리하고 보관하며 서로 다른 해석을 검산할 긴 시간이 온다. 카운트다운은 발견의 결승선이 아니라 노동의 시작음이다.

독자에게 걸린 문제도 연구소 밖에 있다. 자동화된 결과를 만날 때 우리는 기계가 찾았다는 짧은 문장에 익숙해진다. 그 문장 뒤에서 누가 기준을 만들고 예외를 검토했으며 자료에 접근할 시간을 얻었는지 묻는 습관은 천문학뿐 아니라 알고리즘이 판단하는 모든 분야에 필요한 읽기다.

그래서 제목의 질문에는 한 사람의 이름으로 답할 수 없다. 망원경은 우주를 보지만, 발견은 그 빛을 분류하고 검산하고 보존한 사람들의 이름까지 기록할 때 비로소 누구의 것인지 정직하게 말할 수 있다.